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Narrativas escravas: história e literatura
os estados unidos e no Reino Unido, bem como em outros países de 
língua inglesa, os relatos em primeira pessoa de ex-escravizados consti-
tuem um gênero literário de enorme importância histórica chamado
slave narrative – ou narrativa escrava –, que abarca diferentes tipos de registros 
autobiográficos de mulheres e homens africanos ou afrodescendentes subme-
tidos ao tráfico e/ou à escravidão atlântica. Publicadas desde o fim do século 
XVIII – caso da célebre autobiografia de Equiano, The Interesting Narrative of 
the life Oulaudah Equiano, or Gustav Vassa, the African (Equiano, A Interessan-
te Narrativa da Vida de Oulaudah Equiano, ou Gustav Vassa, o Africano), texto 
de enorme sucesso editorial lançado ao público no Reino Unido em 1789 –, as 
narrativas escravas tiveram grande importância política na construção e expan-
são dos movimentos abolicionistas no Reino Unido, no Caribe de colonização 
britânica e nos Estados Unidos (Carreta, 2007, p.240-1). Nos dois lados do 
Atlântico, os relatos em primeira pessoa que transmitiam os horrores do tráfico 
e da escravidão nas Américas foram, desde cedo, reconhecidos como ferramen-
tas poderosas de sensibilização social para a causa abolicionista. Surgidas num 
momento de crescimento e popularização da imprensa abolicionista, essas narra-
tivas caíram nas graças de um amplo público leitor do mundo atlântico de língua 
inglesa. O sucesso do gênero da narrativa escrava se deu, em larga medida, por 
combinar, a um só tempo, a militância política a certo tom de aventura e peri-
pécias marítimas aos cenários exotizados dos relatos de viagem, e ao apelo de 
biografias espiritualizadas, tão caras ao gosto da época (Warren, 2014, p.189). 
O sucesso editorial dessas narrativas, ainda no século XVIII, estimulou o regis-
tro e a publicação de novos relatos e memórias de experiências de escravidão, 
alimentando o interesse de um crescente e diverso público que consumia cada 
vez mais escritos dessa natureza.1 
A partir da década de 1830, a vocação política desses relatos vinculou-
-se insuperavelmente ao florescimento do abolicionismo atlântico, angariando, 
além de sensibilidades, fundos para a causa antiescravista; nesse cenário, as nar-
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rativas e seus testemunhos das realidades brutais da escravidão se tornaram, con-
forme argumenta Dickson D. Bruce Jr. (2007, p.28), “os textos mais essenciais 
do movimento”.2 De fato, em compêndio recentemente publicado acerca das 
slave narratives, William Andrews (2014, p.220-1) argumenta que, desde a fa-
mosa rebelião de Nat Turner, em 1831, as narrativas escravas haviam se tornado 
o mais popular gênero da literatura afro-americana, superando romances e au-
tobiografias escritas por pessoas negras livres. Contudo, após a vitória do norte 
sobre o sul escravista na Guerra de Secessão dos Estados Unidos, em 1865, e 
a aprovação da 13ª emenda à constituição do país, proibindo a escravidão em 
todo o território nacional, as narrativas de ex-escravos perderam em parte a 
relevância política que antes tinham e passaram a atrair público muito mais mo-
desto.3
Desse conjunto de obras tão significativas para a cultura literária e os es-
tudos históricos estadunidenses fizeram parte diversas autoras escravizadas e li-
bertas, que registraram em papel memórias de trajetórias acidentadas, porém 
vitoriosas, rumo à emancipação. O presente artigo tem por objetivo contribuir 
para a reflexão sobre algumas dimensões das intersecções entre narrativa escrava 
e gênero. Para isso, foram escolhidas duas obras que narram as experiências de 
escravidão e liberdade de mulheres afro-americanas do século XIX: Harriet Ja-
cobs, que escreveu uma das mais clássicas obras do gênero, até hoje vastamente 
lida e pesquisada, e a célebre Harriet Tubman, recentemente cogitada para ter 
seu rosto estampado na nota de 20 dólares expedida pelo governo dos Estados 
Unidos.4 
Publicada em 1861, pouco antes da eclosão da Guerra da Secessão – tam-
bém referida como Guerra Civil dos Estados Unidos –, Linda: Incidents in the 
life of a slave girl seven years concealed in slavery, written by herself [Linda, Inci-
dentes na Vida de Uma Garota Escrava Escondida por Sete Anos, Escrito por ela 
mesma] tornou-se o exemplo clássico de narrativa escrava feminina – e, de fato, 
foi a primeira delas publicada nos Estados Unidos (Jacobs, 2010; Ernest, 2007, 
p.229-30). Escrita sob o pseudônimo Linda Brent por Harriet Jacobs, que em 
1842 fugira de sua Carolina do Norte natal com destino ao estado livre (free sta-
te) da Pensilvânia, a narrativa atingiu discreto sucesso após sua publicação, sendo 
incensada pela imprensa abolicionista britânica e americana, mas logo caindo em 
esquecimento em meio aos tumultos e atribulações trazidos pela guerra. 
Jacobs iniciou seu empreendimento literário ainda na década de 1850, 
quando passou a escrever uma série de cartas anônimas publicadas no jornal 
New York Tribune, nas quais e referia, entre outros temas, à violência sexual que 
penalizava mulheres escravizadas – questão que seria a pedra fundamental de 
sua autobiografia, publicada anos depois. Estimulada pela afamada abolicionista 
Quaker Amy Post – cujo círculo passara a frequentar quando se mudou para 
Rochester (no estado de Nova York) com seu irmão John Jacobs, com quem 
estabeleceu um clube de leitura e uma livraria abolicionistas na sobreloja do es-
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critório do North Star, jornal abolicionista editado por Frederick Douglass – Ja-
cobs reuniu suas memórias da escravidão num relato autobiográfico. Por longo 
tempo, Incidentes in the life foi considerado um romance de ficção e sua autoria 
atribuída à igualmente ilustre Lydia Maria Child, a quem couberam a introdu-
ção e, ao menos oficialmente, a edição do livro. Foi somente com a pesquisa de 
Jean Fagan Yellin nos anos 1980, que localizou as cartas trocadas por Jacobs, sua 
biografada, e Post, que a autoria da autobiografia lhe foi restituída e o relato foi 
incorporado formalmente ao gênero literário narrativa escrava.5 
Diferente da narrativa de Hariet Jacobs, mulher letrada, as memórias de 
Harriet Tubman, intituladas Scenes in the Life of Harriet Tubman [Cenas na 
Vida de Harriet Tubman] foram escritas com a intermediação da autora estadu-
nidense Sarah Hopkins Bradford (2012).6 Publicado pela primeira vez em 1869, 
o livro refere-se ao fato de que, até aquele momento, Tubman não havia ainda 
passado pelo processo de alfabetização e, por essa razão, era Bradford quem 
assinava as memórias (ibidem, p.31). Registradas sempre entre aspas e em desa-
cordo com a norma culta da língua inglesa, supostamente respeitando a forma 
como Tubman se expressa, numerosas passagens no corpo do texto pretendem 
reproduzir as exatas palavras da biografada – que, àquele momento, já conquis-
tara notoriedade pela firme e contínua atuação como uma das principais “con-
dutoras” do Underground Railroad, ampla rede de abolicionistas que auxiliava 
a fuga de escravos e escravas do sul (ibidem, p.32).
Por mais de uma década, até o início da Guerra de Secessão em 1861, 
Tubman dedicou sua vida a atravessar escravos e escravas do sul para o norte e 
através da fronteira do atual Canadá.7  Sua coragem e sua inteligência ao longo 
de sua primeira década de liberdade lhe renderam diversos apelidos e codinomes 
– um dos mais famosos é Moses (ou Black Moses), recebido em referência ao per-
sonagem bíblico que libertou o povo de Israel da escravidão no Egito. Durante 
a Guerra de Secessão, Tubman atuou como enfermeira nos fronts, como espiã 
do norte (União) e acompanhou (muitas vezes chefiou) tropas que penetravam 
fazendas escravistas nos estados do Sul (Bradford, 2012, p.53-9.8
As diferenças entre as narrativas de Jacobs e Tubman estendem-se a outros 
aspectos além da escrita mediada por Bradford. A heterogeneidade das escolhas 
narrativas adotadas nos dois livros expressa experiências de vida, circunstâncias e 
projetos políticos diversos, como se procura detalhar à frente. Contudo, a cons-
trução de protagonistas de “perfil heroico e fugitivo-rebelde”, como o denomi-
na William Andrews, que se engajam em fugas e lutas pela liberdade e melhores 
condições de vida, espelha, em ambos os casos, o papel da agência feminina nos 
empreendimentos pessoais e também na construção de um movimento político 
abrangente em torno da emancipação (Andrews, 2014, p.222). Nesse sentido, 
os relatos de Tubman desviam-se do padrão de narrativas escravas pós-Guerra 
de Secessão, as quais forjam um novo tipo de biografado, algo apaziguado e des-
vinculado de manifestações mais abertas de enfrentamento à escravidão, como 
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fugas e rebeldias violentas, aproximando-se do retrato de narradores como Fre-
derick Douglass, Henry Bibb, William W. Brown e a própria Harriet Jacobs, 
cujos livros vieram a público ainda no chamado antebellum (Andrews, 2019, 
p,121; Reid-Pharr, 2007, p.142). 
Nesse sentido, parte-se do princípio de que que tomar as narrativas femi-
ninas como documento histórico requer um esforço analítico de dupla natureza, 
que considere o papel que as elas desempenharam no contexto de acirramento 
do abolicionismo nos Estados Unidos e, ao mesmo tempo, contemple seu cará-
ter literário alicerçado na construção de memórias atravessadas pelos imperativos 
de gênero – aqui entendido, como propõe Joan Scott (1997), como categoria 
analítica que permite ao historiador escrutinar símbolos culturais e conceito nor-
mativos que constituem as relações sociais. Desse modo, conquanto o olhar aqui 
proposto sobre as histórias de Harriet Jacobs e Harriet Tubman seja historiográ-
fico, ele deve levar em conta dimensões essenciais de um gênero literário em que 
memória e autobiografia se fundem.9  
A primeira delas refere-se à necessidade de desvencilhar tais narrativas da 
expectativa de que a memória seja dotada de propriedades especulares que per-
mitam reproduzir identicamente os fatos vividos numa narrativa impermeável à 
reinvenção. Essa seria, segundo W. J. T. Mitchell, tarefa irrealizável para o gê-
nero da narrativa escrava em termos objetivos, uma vez que o sujeito narrador 
é, por definição, alguém que observa a escravidão não mais de seu interior, mas 
como alguém dela apartado pelas seleções, esquecimentos, reescritas e interfe-
rências externas, como o crivo de editores abolicionistas. Longe de reforçar teses 
que acusam o falseamento das memórias escravas, contudo, Mitchell (1995, 
p.206) defende o interesse em sua condição de representação simbólica da es-
cravidão, a qual se sobrepõe ao exercício mimético de reprodução exata e estável 
da escravidão “em si” ou “como foi”.10 Trata-se, segundo o autor, de compre-
ender os textos em questão como um tipo de narrativa que combina dimensões 
pessoais e intersubjetivas de memórias que devem proporcionar a representação 
de individualidades socialmente compartilhadas, encerrando uma contradição 
fundamental entre os imperativos de esquecer e lembrar – isto é, entre a neces-
sidade pessoal de superação e a necessidade coletiva de afirmação do trauma, ou 
a imposição de “contar uma história que não deveria ser transmitida” e “dizer o 
indizível”, como sugere Toni Morrison (2019). 
Há de considerar, além disso, as narrativas escravas femininas como parte 
de um conjunto ampliado de escritas autobiográficas de mulheres afro-ameri-
canas, como há décadas propõem estudos que sublinham sua importância na 
reelaboração de noções da individualidade na literatura americana.11 Por um 
lado, tais estudos reconhecem que as escritas femininas em questão desafiam 
representações tradicionalmente assentadas em modelos masculinos de indiví-
duo, os quais se afirmam, inclusive, nas narrativas escravas – a expressão máxima 
dessa proposição e do próprio gênero literário em questão seriam as biografias 
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de Douglass, que constroem um sujeito biográfico heroico, isolado em seu em-
preendimento autônomo de emancipação, reiterando o formato dominante da 
identidade masculina norte americana (Washingtom, 1988). Por outro lado, os 
mesmos estudos apontam que as memórias femininas da escravidão tensionam 
as representações da individualidade feminina branca forjadas no espírito do cul-
to à domesticidade e à real womanhood característicos do século XIX, os quais 
consagravam o recolhimento, a devoção, a pureza e a submissão como as medi-
das exatas da mulher burguesa, coração da família (Carby, 1989; Fox-Genovese, 
1999).
Passando à análise mais detida das memórias das duas Harriets, Jacobs e 
Tubman, buscamos compreender como essas narrativas convocaram autorre-
presentações diferentes, mas igualmente potentes, em que trajetórias individuais 
de resistência e emancipação dialogam diretamente com o abolicionismo e as 
especificidades femininas da experiência da escravização (Fulton, 2014, p.253). 
Gênero, escravidão, memória e identidade
Quando as memórias de Harriet Jacobs foram publicadas, completavam-
-se quase vinte anos da fuga que empreendera em 1842, aos 29 anos de idade, 
depois de sete longos anos escondida no sótão da casa de sua avó em Edenton, 
cidade costeira da Carolina do Norte. Auxiliada por membros do Philiadelphia 
Vigilant Committee, embarcou para a Pensilvânia deixando o filho mais velho, 
Joseph, aos cuidados da avó; estabelecendo-se Nova York em 1845, reencon-
trou a filha mais nova que lá vivia, Louisa. Na cidade, empregou-se como criada 
e babá da família do escritor e editor Nathaniel Parker Willis e suas duas esposas, 
Mary Stance e Cornelia Grinnel. Em companhia do irmão John, também fugiti-
vo, tornou-se ativa abolicionista, residindo em Boston e Rochester, integrando 
a American Anti-Slavery Society e fazendo parte de círculos quaker e garrisonia-
nos frequentados por Amy Post e Frederick Douglass. Mesmo diante do êxito 
limitado da publicação de sua autobiografia, Jacobs manteve-se intensamente 
vinculada à militância durante e após a guerra, ocupando-se, entre outras coisas, 
de denunciar a exploração de refugiados e libertos, engajando-se no trabalho 
assistencial aos libertos empobrecidos e promovendo a causa da educação de 
afro-americanos.12
Esse impressionante currículo de atuação pública e o profundo engajamen-
to de Jacobs na causa abolicionista encontram expressões diversas em Incidents 
in the life. Lá estão denúncias da crueldade de senhores e senhoras escravistas e 
da devastação moral acarretada pela escravidão, bem como do racismo reinante 
nos estados do norte; comparações entre o escravismo e a pobreza dos trabalha-
dores fabris ingleses; acusações à falsa moral cristã de congregações escravistas; 
e vivas críticas ao Fugitive Salve Act, aprovado pelo Congresso em fins de 1850, 
que colocava sob risco a liberdade de Harriet, seu irmão e seus semelhantes nos 
free states. Não obstante essa vinculação explícita à agenda política do abolicio-
nismo, que lhe conferiu entrada numa seara eminentemente pública de disputas, 
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é do universo da domesticidade e do culto às virtudes femininas a ele associadas 
que a narrativa de Harriet Jacobs extrai sua força motriz: sua luta por liberdade 
é, essencialmente, uma luta pelo direito à maternidade, e sua autorrepresentação 
ao mesmo tempo desafia e incorpora os ideais da feminilidade oitocentista.
Valendo-se da linguagem dos romances sentimentais do século XIX, 
exemplarmente amalgamada ao abolicionismo no clássico de Harriet Beecher-
-Stowe, A cabana do Pai Tomás, a autora/narradora apresenta seus sofrimentos 
de mulher escrava. Jacobs rememora uma infância idílica e protegida das agruras 
habituais da escravidão, vivida ao lado dos pais – um carpinteiro e uma criada 
doméstica – e do irmão, e interrompida aos seis anos de idade, quando do fale-
cimento da mãe. A partir de então, passaria a viver em companhia de Margaret 
Horniblow, senhora a quem descreve com tintas afetivas e predicados maternos, 
e que teria sido a responsável por ensinar-lhe a ler e escrever. Falecida também 
essa senhora, as provações de Harriet Jacobs, então com 12 anos, teriam início 
e carreira dramática – legada em testamento à sobrinha de Horniblow, passaria 
toda a adolescência e início da vida adulta sob perseguição sexual do marido 
de sua nova proprietária, o médico James Norcom. Na tentativa de escapar a 
tal violência, Jacobs manteve um relacionamento consensual com o advogado 
Samuel Tradwell Sawyer – que, em 1837, se tornaria representante do estado 
da Carolina do Norte no Congresso dos Estados Unidos – tendo com ele dois 
filhos, Joseph e Louisa. Uma vez que o vínculo com Sawyer não se mostrara 
impedimento suficiente para as investidas e represálias de Norcom, Jacobs fugiu 
de seu jugo e escondeu-se por anos no pequeno sótão de sua avó, Molly, mulher 
liberta, até o momento da fuga definitiva para o norte. Na casa, instalada nas cer-
canias da propriedade de Norcom e por ele era frequentada com alguma regula-
ridade, viviam seus filhos, de quem Jacobs era obrigada a esconder sua presença. 
Desde a atribuição da autoria do livro a Child, ainda na segunda metade 
do século XIX, a autenticidade de narrativa e narradora foi alvo de contestações. 
Conforme sugere Jennifer Fleischner, aspectos como o longo confinamento de 
Jacobs ao exíguo espaço de um sótão onde sequer poderia manter-se em pé, e 
que, ademais, a expunha à proximidade de Norcom e seus familiares, bem como 
o relato de uma renitente perseguição sexual que jamais se converteu efetiva-
mente em estupro, despertaram desconfianças.13 De outra parte, o uso de pseu-
dônimos para nomear a narradora e os demais sujeitos retratados nas memórias 
despertou debates sobre a viabilidade de estabelecer correspondências precisas 
entre Harriet Jacobs e Linda Brent, sendo a segunda entendida como persona-
gem literária calcada nas convenções sociais dominantes da época, mais do que 
representação autobiográfica.14 
É a própria narradora, não obstante, quem atesta, logo nas primeiras linhas 
do prefácio, a legitimidade de seu relato, prevenindo os leitores sobre eventuais 
imprecisões que poderiam, apenas, ter o efeito de minorar os danos trazidos pela 
escravidão: 
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Caro Leitor, tenha certeza de que essa narrativa não é uma obra de ficção. 
Estou ciente de que algumas de minhas aventuras podem parecer incríveis, 
mas são, todavia, a verdade, I não exagerei sobre os males impostos pela 
escravidão; pelo contrário, minha descrição está muito aquém dos fatos. 
(Jacobs, 2010, p.25)
Tal advertência adquire ampliado sentido quando complementada, ao fi-
nal do mesmo prefácio, pela declaração das razões que motivavam o registro do 
relato e pela explícita identificação do público a que o mesmo se destinava: 
Não escrevi sobre minhas experiências para chamar atenção [...]. Nem quis 
causar grandes comiserações para com o meu sofrimento. Mas desejei pro-
vocar as mulheres do Norte para se sensibilizassem sobre a condições de 
dois milhões de mulheres no Sul, ainda escravizadas, sofrendo o que eu 
sofri ou, como é o caso da maioria, sofrendo coisa pior. (ibidem, p.26)
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Reforça-se, assim, a ideia de uma autora/narradora cujas memórias pessoais 
são revestidas de significados socialmente partilhados, como sugere Mitchell, 
que registram completa aderência ao enfretamento público da escravidão. Muito 
embora a disputa minuciosa dos fatos possa interessar a determinadas análises 
acerca desse tipo de memórias, e conquanto analistas possam eventualmente 
contestar detalhes da biografia de Jacobs, sua narrativa está profundamente en-
raizada em realidades que certa historiografia, interessada nas intersecções entre 
gênero e escravidão, tem desvelado com nitidez cada vez maior: ela se move em 
torno da violência sexual e da vulnerabilidade da maternidade escrava, aspectos 
que caracterizaram, em dimensão atlântica, as experiências femininas sob o ca-
tiveiro.15 Desse modo, perguntar-se como Harriet Jacobs narrou sua história na 
pele de Linda Brent, qual voz escolheu para contá-la e qual público escolheu 
para ouvi-la, sobre quais aspectos lançou luz e quais manteve na penumbra, im-
porta, aqui, mais do que asseverar a veracidade dos fatos narrados. 
Na tarefa de narrar a si e fazer-se representante de outras mulheres escra-
vizadas do sul, é às mulheres brancas do norte que a autora se dirige, e é à sua 
consciência que apela, buscando estabelecer um solo comum que as irmane e 
desperte a compaixão diante dos horrores especificamente femininos da escravi-
dão, sintetizados na célebre passagem: “A escravidão é terrível para o homem, 
mas muito pior para as mulheres” (Jacobs, 2010, p.101). A construção de sua 
narrativa, assim, persegue representações e discursos de domesticidade, fazendo 
da intimidade um campo de disputas políticas – e, desse modo, um universo de 
dimensões públicas. 
Contudo, não obstante o intuito de estabelecer identificações entre nar-
radora e leitoras, o relato de Jacobs frequentemente perturba sentidos estáveis 
das representações e discursos em questão. A devoção religiosa salientada em 
diversas referências a temáticas ou passagens bíblicas e o registro frequente-
mente compassivo das perversões morais de homens e mulheres escravistas são 
ladeados por ácidas críticas à hipocrisia cristã e retratos impiedosos da crueldade 
de famílias senhoriais degeneradas, licenciosas e de caráter miserável, bem como 
a referências a insubordinações e protestos escravos, como a revolta de Nat Tur-
ner.  Numa passagem particularmente explícita, Jacobs afirma: 
Com certeza as pessoas de cor constituem a raça mais alegre e inclinada ao 
perdão na face da terra. Que seus senhores dormem tranquilos sabendo da 
pureza de seus corações; Ainda assim se comovem menos com o sofrimento 
dessa gente do que com o sofrimento de um cavalo ou de um cachorro. 
(ibidem, p.115)
O tensionamento dos predicados da feminilidade normativa oitocentista 
torna-se ainda mais evidente quando Jacobs refere-se à sexualidade e à materni-
dade, temas que deslocam a trama de suas memórias e detonam a radicalização 
da insubordinação da autora/narradora. Conquanto relate ter sido sexualmente 
perseguida desde os 12 anos de idade, e embora a vulnerabilidade sexual – a sua 
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própria e a de ouras mulheres e meninas escravizadas – seja tema a que retorna 
com frequência, de forma mais ou menos direta, em nenhuma passagem de 
Incidents in the life... Jacobs se refere explicitamente a um estupro consumado. 
Os repetidos episódios em que relata resistir briosamente às intenções de Nor-
com são seguidos de rompantes de ameaças diversas e agressões verbais, mas 
não resultam em ataques físicos e de caráter sexual.16 De forma semelhante, 
também a relação com Sawyer, pai dos seus filhos, é descrita de forma austera, 
em passagens, como a seguinte, que evidenciam a dura, porém necessária e ra-
cional, escolha à que fora submetida após anos de exposição à degeneração de 
seu assediador: 
Por anos, meu senhor fez de tudo para poluir minha mente com imagens 
sujas para destruir os princípios puros inculcados em mim [...] As influên-
cias da escravidão tiveram o mesmo efeito em mim que tiveram em outras 
jovens; despertaram prematuramente a consciência sobre o mal que paira 
sobre o mundo. Eu sabia o que eu havia feito e o fiz de forma calculada. 
(Jacobs, 2010, p.78)
Diversos elementos nesse trecho combinam-se para forjar uma imagem 
complexa da indefensa virtude das mulheres expostas à escravidão. Espelhando 
a omissão de relatos de violência sexual mais explícitos, a linguagem indireta 
que alude à corrupção sexual de mulheres como Jacobs atende à necessidade 
de retratar a imoralidade resultante da escravidão em termos conformes a uma 
literatura de propósitos políticos, destinada à ampla divulgação, e a um público 
para o qual pureza sexual, pudor e honestidade feminina encontravam-se ine-
xoravelmente entrelaçados. Observe-se, contudo, que Jacobs é categórica ao 
afirmar a opção calculada pela união ilegítima com Sawyer. É fato que, como 
bem argumenta Walter Johnson (2003), a compreensão da agência escrava deve 
prevenir-se contra interpretações descuidadas que confundam atuação sobre cir-
cunstâncias historicamente determinadas a exercícios de voluntarismo. Em se 
tratando de um terreno de tantos deslizamentos quanto o que combina sexua-
lidade e poder, as noções de consentimento e escolha devem ser ainda melhor 
calibradas – e, de fato, Jacobs se refere aos cortejos de Sawyer como aqueles 
dirigidos por um sujeito “educado e eloquente demais” a uma “pobre menina 
escrava de 15 anos de idade”.17 Interessante, assim, é encontrar noutra passagem 
o reconhecimento explícito das condições específicas sob as quais a moralidade 
sexual da autora/narradora – e, por extensão, das mulheres escravas – se esta-
beleciam: 
[…] mulheres felizes são aquelas cuja pureza se protegeu desde a infância, 
que não se tornaram objetos de desejo, cujos lares têm a proteção da lei, 
não julgue severamante a pobre e desolada jovem escrava! Se a escravidão 
fosse demolida, eu também teria me casado com o homem de minha esco-
lha. 
[...] Ser o objeto de desejo de um homem que não é casado e que não 
é seu senhor é atrativo para o orgulho e os sentimentos de uma escrava, 
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se é que sua escravidão ainda lhe permite ter qualquer orgulho ou senti-
mento.  É menos degradante se permitir do que se submeter à força. Há 
algo de libertador em se ter um amante que não exerce poder sobre você, 
a não ser o que é decorrente da gentileza e do apego. (Jacobs, 2010, 
p.78-90)
Em interlocução direta com a leitora aburguesada no norte, sublinhando 
a agressão à prerrogativas que deveriam assistir às mulheres como um todo e 
reiterando o constrangimento moral ensejado na relação com Sawyer, Jacobs 
retrata uma busca virtuosa pela liberdade sobre si mesma e seus próprios afetos. 
A sexualidade, nesse caso, não está desligada de sentimentos românticos, e, mes-
mo que a referência a eles acene à possibilidade do controle afetivo masculino, 
a resistência à coação sexual e o estabelecimento de alguma autonomia sobre o 
próprio corpo afirmam, em chave diversa, a honra feminina que ela fora impedi-
da pela escravidão de desfrutar. 
Ato contínuo, a maternidade emerge como o tema definitivo da obra, 
deslocando-a da condição de jovem sexualmente assediada, cuja pureza é viola-
da pela escravidão, à de mãe exemplar – a qual, segundo Káren Sanchez-Eppler 
(1993), substitui a própria castidade. Os traços da sexualização desmoralizante 
imposta pela escravidão são, a partir de então, suplantados pela construção de 
uma representação de maternidade imaculada, que movimenta a narrativa e sua 
autora/narradora em direção à emancipação e ao abolicionismo. Após recusar-
-se a aceder à proposta de Norcom de fazer dela sua amante, Jacobs é por ele 
enviada, sem Joseph ou Louisa, à plantation em que residia seu filho, Norcom 
Jr., onde a realidade da escravidão era ainda mais dura do que a que conhecera 
até então. A altivez com que expressa tal recusa é retratada numa frase que con-
solida de forma lapidar seu acesso às qualidades da elevação feminina pela via 
da maternidade: “Eu tinha orgulho feminino e amor de mãe para com os meus 
filhos” (Jacobs, 2010, p.108). 
É somente diante da iminência de que os filhos, até então acolhidos no 
conforto do lar de sua avó, fossem também levados à plantation para castigá-la 
por seu “mau comportamento”, que Jacobs decide-se por fugir – tornando-se, 
depois de algum tempo, clandestina na casa que lhe era tão familiar. O limite 
do sofrimento suportável é estabelecido pelo amor materno: anos de assédio 
sexual solitário não se comparavam à ameaça do padecimento filial. As memórias 
narradas, a partir de então, são as de uma mãe que espreita silenciosamente o 
crescimento dos filhos e deles se separa para livrá-los dos males da escravidão, 
esperando que seu desaparecimento provoque o desinteresse de Norcom pelas 
crianças. Ao comentar as dificuldades de seu confinamento, ela escreve, expres-
sando a devoção e servidão maternas: “A escravidão foi tão longa e penosa para 
mim que, não fosse a esperança de servir aos meus filhos, a morte teria sido um 
alívio. Mas para o bem deles, eu estava disposta a continuar enfrentando o cati-
veiro” (ibidem, p.127). 
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As referências aos predicados da maternidade sacralizada cumprem, por 
certo, a tarefa de restituir Jacobs ao conjunto das mulheres assistidas pelas mais 
nobres qualidades e direitos femininos, segundo eram entendidos pelo corolário 
da domesticidade oitocentista, contrariando tanto as representações sexualiza-
das das mulheres escravizadas quanto aquelas relativas às suas supostas incapa-
cidades maternas.18 Contudo, essa identidade comum que unia autora a suas 
leitoras é tensionada por dimensões do sofrimento que, embora fossem entendi-
dos como inerentes à maternidade, agigantava-se sob a escravidão. Diversas são 
as passagens em suas memórias em que ela contempla a morte como fim me-
nos doloroso à vida de seus filhos e sublinha as preocupações permanentes que 
acompanhavam as mães escravas, irmanando-se a elas e com elas destacando-se 
do conjunto idealizado do feminino universal. A cena de reencontro com o fi-
lho, que, anos depois, finalmente conseguira alcançá-la e à irmã em Nova York, 
expressa decisivamente o lapso que nem mesmo o abolicionismo feminino de 
tons sentimentais poderia transpor: “Caro leitor, você consegue imaginar minha 
felicidade? Você não pode a não ser que tenha sido uma escrava mãe” (Jacobs, 
2010, p.187). 
Diferente de Jacobs, Harriet Tubman, ao que consta, não teve filhos bio-
lógicos. Nascida entre 1820 e 1822 no estado de Maryland, filha de pais escra-
vos, afirma em sua narrativa que acreditava ter cerca de 25 anos de idade quando 
fugiu da escravidão e chegou até a cidade da Filadélfia, no estado da Pensilvânia, 
em algum momento impreciso do fim do mandato de James Polk, que gover-
nou os Estados Unidos entre os anos de 1845 e 1849 (Bradford, 2012, p.35).19 
Embora tenha sido casada com um afro-americano livre, quase nada se sabe 
sobre John Tubman, seu marido. De fato, ele é pouquíssimo mencionado em 
Scenes in the Life; afora menções passageiras a sua saúde frágil, a mais destacada 
referência feita ao marido trata do momento em que, voltando para a ele reunir-
-se depois de sua fuga, Tubman encontra-o em companhia de outra mulher 
(Santamarina, 2007, p.237). 
A saúde de Tubman era delicada. Quando menina, alugada por seu senhor 
aos serviços de terceiros – arranjo bastante frequente em sua vida como escrava 
–, Tubman sofreu um trauma sério no crânio. Encontrando-se em meio a uma 
altercação entre um senhor e um escravo, foi atingida na cabeça por um peso de 
balanças. A partir de então, além de dores intensas e episódios de extrema sono-
lência que lhe acompanharam por toda a vida, ela também passou a ter sonhos e 
visões terríveis, assim descritas por Bradford (2012, p.24):
[...] ela jamais fechava os olhos sem imaginar os homens a cavalo e os gritos 
das mulheres e crianças que eles arrastavam para uma escravidão pior que 
do que aquela que já conheciam. Harriet foi casada com um negro livre 
que não só não se importava com seus medos, como ainda a recapturava 
quando ela tentava escapar. Todas as noites ela gritava “eles estão vindo, 
estão vindo, tenho que fugir!.
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Os dias e meses que se seguiram ao ocorrido foram repletos de tentati-
vas de se vender Tubman, que relata que, em razão do trauma, teve seu valor 
de mercado bastante diminuído: “Disseram que eu valia nem seis centavos” 
(ibidem, p.21). Duas irmãs de Harriet já haviam sido vendidas e levadas “aos 
campos de algodão e arroz acorrentadas a outros escravos” (ibidem, p.22). Os 
pesadelos e visões em que mulheres e crianças eram arrastadas por cavalos para 
outra realidade de trabalho escravo, ainda mais terrível do que aquela em que 
já viviam, parecem ecoar, assim os próprios medos de Tubman de ser vendida e 
separada de sua família e comunidade – recorrentes, essas separações submetiam 
mulheres e homens escravizados a uma profunda solidão, expondo-os a novas 
relações de poder cujos significados era preciso decifrar e, com dificuldade, ne-
gociar (Humez, 2004, p.112).
A morte do proprietário de Tubman e sua família fez que os temores 
relacionados à venda deixassem, ao menos momentaneamente, de assolar seus 
irmãos e irmãs. Esse efeito, no entanto, não parece ter se estendido a ela: entre a 
metade e o fim da década de 1840, Tubman fugiu rumo à Filadélfia – o mesmo 
destino seguido por Harriet Jacobs e por diversos outros fugitivos que buscavam 
alcançar os free states (estados livres). As passagens que tratam de sua fuga não 
são longas, tampouco detalhadas; registradas com algum lirismo, sobre o qual 
é difícil precisar se emana das letras de Bradford ou da narração de Tubman, 
contam que essa, guiada pela Estrela do Norte (Ursa Menor), seguiu a pé pe-
las matas durante a noite em busca da “linha mágica” que separava “a terra da 
escravidão da terra da liberdade” (Bradford, 2012, p.28). Transpondo a linha 
que separava os slave states (estados escravistas) dos free states, Tubman chegou 
ao estado da Pensilvânia e, depois, à cidade da Filadélfia (Foner, 1995, p.97-8): 
“Quando descobri que eu havia cruzado aquela linha (...) olhei para as minhas 
mãos para ver se eu ainda era a mesma pessoa. Havia tanta glória em tudo, os 
raios dourados do sol penetravam a copa das árvores e nos campos, senti-me no 
paraíso” (Bradford, 2012, p.29). A sensação de felicidade, entretanto, logo foi 
substituída por angústia e desterro:
Ela se sentiu como um prisioneiro que havia cumprido uma pena de vinte 
e cinco anos na prisão. Ele passara todos os vinte e cinco anos ele pensando 
em sua casa e naqueles que um dia reencontraria. Quando o dia de sua sol-
tura chega e ele deixa a prisão, ele volta para o lugar de onde tinha vindo, 
mas seu velho lar já não existe [...] seus amigos e família não estão lá, não a 
ninguém para recebe-lo. (ibidem, p.29-30)
Ainda que a metáfora do homem que deixa a prisão após cumprir 25 anos 
de pena e não encontra mais sua antiga casa – ou sua família – possa ser atribuída 
parcialmente à Bradford, em diversas passagens em que Tubman fala sobre si, 
seu insulamento físico e emocional e os sofrimentos por ele acarretados ganham 
tons vivos e explícitos: 
Eu havia cruzado aquela linha. Eu era livre; mas não havia ninguém para 
me receber na terra da liberdade. Eu era uma estranha em uma terra es-
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tranha, afinal, meu lar era em Maryland, onde estava meu pai, minha mãe, 
meus irmãos e irmãs, e meus amigos. Mas eu era livre e eles também deve-
riam ser. Eu faria do Norte o meu lar para poder trazê-los. (ibidem, p.30)
Embora ocupe poucas páginas, o tema do isolamento da fuga ajuda a ilu-
minar a construção de diferentes registros femininos da busca por emancipação, 
estabelecendo um interessante paralelo entre as duas Harriets. Com graus de ob-
jetividade diversos, ambas as narrativas se reportam à difícil compatibilização dos 
vínculos afetivos às fugas de mulheres escravizadas. Se, no caso de Jacobs, esse 
dilema gira, essencialmente, em torno da maternidade e do afastamento dos fi-
lhos – que, paradoxalmente, constituem a principal razão de sua partida da plan-
tation e retirada para o norte –, na narrativa de Tubman ele se refere à separação 
da família e, de forma mais velada, mas não menos importante, ao abandono do 
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libertar. As soluções narrativas encontradas em cada um dos casos para esse pro-
blema comum revelam, no entanto, a construção de diferentes representações de 
si nas memórias escravas dessas mulheres (Abdur-Rahman, 2014, p.242). 
Em Scenes in the life, as digressões sobre a fuga e as referências breves à 
separação de parentes e marido combinam-se na descrição de uma personagem 
solitária, que não tematiza os vínculos amorosos ou a maternidade, cujos esfor-
ços em vida são dedicados a enfrentar e construir alternativas à escravidão, não 
apenas para si, mas, sobretudo, para outros. Depois do episódio da fuga, a narra-
tiva envereda pelas muitas viagens organizadas por Tubman, que possibilitaram 
a dezenas de escravos e escravas escapar ao cativeiro – embora Tubman tenha 
lembrança de onze delas, as cartas recolhidas por Bradford apontam pelo menos 
19 travessias entre o sul e a fronteira do Canadá. Nesse sentido, as distâncias 
entre suas memórias e aquelas narradas por Harriet Jacobs tornam-se bastante 
visíveis. No caso de Jacobs, é o universo dos afetos e da intimidade, tão esmaeci-
do no relato de Tubman, que propele à luta política pela emancipação. Todo seu 
sofrimento é, no limite, confortado pelo apoio que recebe de sua extensa rede 
familiar e de solidariedade, de importância fulcral em sua narrativa, bem como 
pelos laços do amor materno em nome dos quais ela foge. Em sentido diverso, 
longe de recorrer ao ideal da domesticidade oitocentista como mote de seu ma-
nifesto pela abolição, Harriet Tubman afirma-se, sobretudo, como uma mulher 
do mundo público, que esposa a militância e encontra, nos muitos escravizados 
a quem acode, a comunidade antes perdida à escravidão. 
Suas memórias esboçam assim, o retrato corajoso, audaz e abnegado de 
uma verdadeira asceta da abolição, que faz dessa causa e dos anônimos por ela 
tocados a sua vocação. Essa espécie de espiritualização política encontra interes-
sante expressão no viés religioso de suas memórias – traço comum ao gênero das 
narrativas escravas, sobretudo as femininas, mas mais pronunciado no relato de 
Tubman do que no de Jacobs, cuja elevação se dá por meio das virtudes mater-
nas.20 Sonhos e presságios são interpretados por Tubman, nas passagens em que 
seu testemunho é apresentado em primeira pessoa, como mensagens recebidas 
de Deus; as jornadas rumo ao Canadá são descritas como peregrinações “do 
Egito à terra de Canaã” (Bradford, 2012, p.32). O fato de que Tubman parecia 
ser a única a circular ilesa pelo sul escravista, onde agenciava fugas escravas, é 
explicado pela própria como ato de graça e proteção divinas: 
Perguntava-se frequentemente como era possível que ela não tivesse medo 
de voltar, ainda mais com uma recompensa imensa para quem a apreen-
desse; Harriet sempre respondia: “Eu lhe digo, senhora, não era eu, era o 
Senhor! Eu sempre disse a Ele: “eu confio em Ti, não sei para onde ir ou o 
que fazer, mas conto com seu amparo, e ele sempre me amparou. (Jacobs, 
2010, p.51)
Tal explicação contagiou não apenas a Bradford, como a muitos outros cujas 
cartas, transcritas e compiladas em Scenes in the life, estabelecem testemunhos da 
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veracidade dos traços assombrosos da trajetória de Tubman.21 A intrepidez que 
impressionou a tantos é traduzida, na narrativa de sua vida, em termos que evo-
cam certa transcendência; longe de esvaziarem sua agência, atribuindo-a a forças 
superiores, porém, elas constroem a representação de uma paladina da abolição 
cujas qualidades pouco se referem à imagem da mãe sagrada ou heroína do lar.
A título de conclusão 
Incidents in the life e Scenes in the life se distanciam e aproximam em dife-
rentes medidas. Embora compartilhem muitos dos elementos que caracterizam 
o gênero narrativa escrava, as diferentes opções narrativas que assumem – tanto 
formais, quanto simbólicas – redundam na construção de memórias da escravi-
dão dotadas de personalidades distintas. 
A oposição do registro autobiográfico de Jacobs à escrita mediada do re-
lato de Tubman, que poderia ser definitiva para certa agenda de pesquisas, pa-
rece, do ponto de vista da análise aqui proposta, pouco importante. De fato, 
o letramento de Jacobs e a afirmação explícita de sua autoria não preveniram 
desconfianças sobre a autenticidade autobiográfica de sua narrativa, do mesmo 
jeito que a mediação de Bradford não resultou, de forma geral, no descrédito 
quanto à veracidade dos fatos incríveis da vida de Tubman, figura de proa do 
abolicionismo estadunidense. Mais do que questionar a legitimidade das memó-
rias em questão, refletir sobre a qualidade das representações evocadas por esses 
relatos parece maneira mais apropriada de considerar o que eles revelam sobre 
as possibilidades de narrar a si, contar sua própria história, do ponto de vista de 
mulheres que viveram a escravização, a emancipação, e se tornaram agentes do 
enfrentamento à escravidão nos Estados Unidos do século XIX. 
Mobilizando experiências femininas ora comuns, ora diversas entre si, as 
narrativas em questão expressam a construção de identidade que circundam, 
esgrimem e perturbam discursos e representações normativas da mulher e suas 
prerrogativas no século XIX. Se, por um lado, a narrativa de Jacobs vale-se de 
repertório mais convencional dos motivos femininos, seu retrato da mulher es-
crava e a caminho da emancipação é, muitas vezes, mais provocativo do que 
aquele apresentado por Tubman. Ao mesmo tempo em que atrai o interesse das 
leitoras brancas do norte e convoca sua humanidade ao escrutínio das agruras 
da escravidão, aponta o injusto privilégio que elas tinham sobre prerrogativas 
da real woomanhood que deveriam ser universais. O fascínio de sua narrativa 
resiste, em parte, na capacidade de conjugar os instrumentos da sensibilização 
sentimental e da identificação à afirmação permanente, muitas vezes ácida, das 
distâncias que separavam ilegitimamente mulheres escravas e libertas de mulhe-
res livres e aburguesadas. 
Harriet Tubman, de sua parte, não é personagem de uma narrativa que se 
vale do mesmo repertório simbólico de predicados femininos. Seu relato, e a es-
crita de Bradford, apresenta uma mulher rústica, de ação, que pouco divaga sobre 
os próprios sentimentos e constantemente se engaja no embate aberto e frontal 
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contra a escravidão. Não obstante, sua história mobiliza a devoção religiosa, tão 
identificada às virtudes femininas, na construção de uma representação de asce-
tismo e doação de uma vida pública que se sobrepõe aos sofrimentos privados. 
De ambas as narrativas emergem trajetórias fantásticas de mulheres que 
movimentam a própria história. Longe de redundarem numa essencialização da 
condição feminina sob a escravidão, elas desenham a construção de identidades 
insubmissas e politizadas de mulheres que confrontam as próprias circunstâncias 
ao construir a liberdade para si e para suas iguais. 
Notas
1 O caso de Equiano é, novamente, exemplar: sua Interesting Narrative teve 13 edições 
diferentes nos cinco anos que se seguiram a primeira edição em Londres, em 1789. 
Foi também republicada em Nova York e traduzida para o holandês, o alemão e o 
russo. Por volta de 1850, a obra já tinha tido 36 edições (Gould, 2007, p.22). 
2 Tradução nossa. 
3 Ainda que outras narrativas tenham continuado sendo publicadas em forma de livros 
ou panfletos no pós-guerra, maior número de testemunhos sobre a escravidão foi 
produzido no âmbito do Federal Writer´s Project (FWP), desenvolvidos na década de 
1930 sob a égide da Works Progress Administration (WPA). A pesquisa de doutora-
do de Marion Wilson Starling, finalizada em 1946, pela Universidade de Nova York, 
mapeou milhares de testemunhos majoritariamente desconhecidos de pessoas que ha-
viam presenciado a escravidão no país. Para além da compilação de diferentes tipos de 
memória sobre a escravidão escritas e/ou recolhidas ao longo dos séculos XIX e XX, 
Starling também faz menção aos expressivos acervos fotográficos organizados durante 
os anos 1930 (ver cap.1 de Starling, 1988, p.351-5). 
4 A nota com o rosto de Tubman deveria começar a circular em 2020, mas a iniciativa 
parece ter sido suspensa pela atual administração do governo dos Estados Unidos 
(Salam, 2019).
5 A acidentada história editorial de Incidents in the life... é abordada em maior profun-
dida por Yellin. Registre-se aqui, no entanto, que a participação de Lydia Maria Child 
como editora do volume parece ter sido uma imposição da casa editorial (Yellin, 2003. 
ver também Smith, 2007,  p.193).
6 Sarah Hopkins Bradford era uma mulher branca, apoiadora da causa abolicionista e es-
critora. Até a narrativa de Harriet Tubman, em 1869, tinha publicado majoritariamen-
te livros para crianças. Segundo Jean McMahon Humez (1993, p.164-5), Bradford e 
Tubman se conheceram através dos pais de Tubman, frequentavam a mesma congre-
gação que Bradford em nova York e parecem ter intermediado o contato entre as duas. 
7 Em 1850 entrou em vigor o Fugitive Slave Act que, grosso modo, obrigava autoridades 
a devolver cativos e cativas fugidos a seus senhores. Naquele contexto, é possível di-
vidir os Estados Unidos em pelo menos dois grupos: o grupo dos free states (estados 
livres), em geral nas regiões Norte e Nordeste do país, e o grupo dos slave states (es-
tados escravistas) que formavam o Sul. Antes do Fugitive Slave Act, o movimento e o 
partido do Free Soil abriam brechas para a alforria de cativos e cativas que alcançassem 
os free states ou estados em que a escravidão já havia sido abolida. Depois de 1850, 
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com a obrigatoriedade de devolução de escravos fugidos aos seus estados de origem, 
parte das ações abolicionistas passaram a levar os fugitivos e fugitivas para o Canadá 
(Horne, 2010, p.187).
8 Faz-se importante mencionar que duas décadas depois de Scenes in the Life, em 1886, 
Bradford publicou outra obra sobre Tubman, chamada de Moses já no título (Bra-
dford, 2004).
9 Os debates e modelos analíticos de narrativas escravas são sobretudo propostos pelos 
estudos literários, que não apenas possuem tradição mais antiga, como também apre-
sentam reflexões mais aprofundadas do que aquelas desenvolvidas por historiadores e 
historiadoras (Goddu, 2014, p.153). 
10 O diálogo de Mitchell (1995, p.183-207), nesse sentido, é sobretudo com o ensaio 
de Steve Olney (1985). 
11 Embora abarcando uma miríade de pesquisas e tendências interpretativas, os estudos 
literários têm, de modo geral, tratado as narrativas escravas como instâncias funda-
doras da literatura afro-americana e, no limite, da literatura norte-americana como 
um todo. No que diz respeito de forma mais detida aos estudos das autobiografias 
de mulheres afro-americanas, ver, entre outros, Washington (1988); Carby (1989); 
Wienstein (2007, p.124-5).
12 Por volta de 1862, Jacobs mudou-se para o estado da Virgínia. Mais tarde, retornou 
à Carolina do Norte e, finalmente, voltou à Washington, onde faleceu em 1897. Sua 
filha, Louisa Matilde, acompanhou-a na militância e esteve a seu lado na ocasião de 
sua morte (Yellin, 2003).
13 Introdução de Jennifer Fleischner a Jacobs (2010).
14 É o que sugere, por exemplo, Stephanie Li (2006)), que se refere ainda às incongru-
ências entre autora e narradora apontadas por J. F. Yellin (2003). 
15 Ver, entre outros: Cowling et al. (2017; 2018).
16 Um único ataque físico atinge a Joseph, filho de Harriet (Jacobs, 2010).
17 A esse respeito, ver Hartman (1996).
18 Para um perspectiva sobre o tema da maternidade escrava imprópria no Brasil, ver 
Ariza (2017).
19 Ver capítulo 1 de Sernett (2007).
20 Sobre os elementos que estruturam formalmente o gênero narrativa escrava, ver Olney 
(1985). 
21 Essa é também característica comum às narrativas escravas, e encontra-se em Incidents 
in the life (ver Olney, 1985).
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resumo – Nos Estados Unidos, bem como em outros países de língua inglesa, os rela-
tos em primeira pessoa de ex-escravizados constituem um gênero literário de enorme 
importância histórica chamado slave narrative, que abarca diferentes tipos de regis-
tros autobiográficos de sujeitos submetidos ao tráfico e/ou à escravidão atlântica. A 
partir da análise das trajetórias narradas por Harriet Jacobs e Harriet Tubman, duas 
ex-escravas fugidas na primeira metade do século XIX, buscou-se compreender como 
suas memórias convocaram autorrepresentações diferentes, mas igualmente potentes, 
em que trajetórias individuais de resistência e emancipação dialogam diretamente com 
o abolicionismo e as especificidades femininas da experiência da escravização.
palavras-chave: Narrativa escava, Abolicionismo, Gênero, Harriet Jacobs, Harriet Tub-
man.
abstract – In the United States, and also in other English-speaking countries, personal 
accounts of former slaves are considered a literary genre called Slave Narratives. The 
genre includes different types of autobiographical accounts of Africans or African-Ame-
ricans subject to slave labor in the Americas and/or to the Atlantic slave trade. Based on 
the slave narratives Harriet Jacobs and Harriet Tubman, two American runway slaves 
from the antebellum period, we strive to understand  better how the paths taken by the-
se women, although very different from each other, are representative of their agency, 
resistance and womanhood in the context of slavery.
keywords: Slave narrative, Abolitionism, Gender, Harriet Jacobs, Harriet Tubman.
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